No início da história, uma garota de 80 anos, a avó Weatherall, está na cama. O Dr. Harry e sua filha crescida, Cornelia, assistem a ele. Mesmo que a vovó considere sua preocupação importuna, fica claro que ela está sofrendo de uma doença séria sem estar ciente de sua condição.

Ela sente a morte se aproximando e quer evitar, pelo menos até que ela consiga terminar suas coisas. Seus negócios inacabados dizem respeito a cartas no sótão, algumas das quais são de seu marido morto há muito tempo, John, enquanto a maioria das cartas é de George, que abandonou Weatherall sessenta anos atrás. Ela quer se livrar deles, para que seus filhos não descubram o quanto ela foi tola.

A mente da vovó entra e sai da consciência, e ela fica irritada porque parece que Cornélia está falando dela pelas costas. O comportamento de Cornelia promove a vovó a pensar em se mudar para sua própria casa.

Weatherall se lembra dos dias em que seus filhos eram pequenos. Ela imagina como ela está reunida com John. Ela acha que ele não vai reconhecê-la, pois ele estará esperando que uma jovem apareça.

A avó deveria se casar com George há 60 anos. Mas ele a abandonou por não aparecer. A avó tentou esquecer a dor e a vergonha de ser abandonada, mas no leito de morte essa lembrança continua voltando.

A avó então pensa em seu falecido marido, John. Ela quer vê-lo novamente. Ela quer que ele saiba que ele não arruinou a vida dela e ela tinha um bom marido, filhos e uma casa.

Padre Connolly vem para administrar os últimos ritos, mas a avó sente que não precisa do padre. Quando ela sente que seu tempo está acabando, ela pensa em todas as coisas que ela quer contar aos seus filhos. Ela pede a Deus um sinal de segurança de que ela é amada e aceita, mas não há sinal. Ela se sente rejeitada novamente e cheia de tristeza. A vela sopra e ela morre.

A história é um esboço de caráter de uma mulher comum que sofreu um profundo e duradouro golpe em sua psique. Os leitores testemunham os momentos que levam à sua morte. Eles aprendem muito sobre seu passado e o que ela se tornou.

Ela já foi jovem e esperava se casar com o homem que amava. Então, ela se tornou viúva. Ela resistiu a tudo que a vida deu. Ela sobreviveu, mas não sem cicatrizes. Mesmo que essas cicatrizes não sejam visíveis, com a revelação do que acontece dentro de seus pensamentos, Porter mostra o orgulho e a vaidade que a avó tentou esconder por sessenta anos.

Melhores escritores